那是我进入联盟的第一年，2010-11赛季。空气中弥漫着一种特别的能量，尤其是在芝加哥。对我们这些新秀来说，那感觉就像踏入了一个被闪电笼罩的球场，而那道闪电的名字，就叫德里克·罗斯。

每晚，你都能听到关于他的议论，看到新闻里播放他那些匪夷所思的集锦。但真正在球场上与他面对面，是完全不同的另一种体验。那是一种生理上的冲击。我记得赛前热身时，你会观察他，觉得他看起来并没有那么……令人窒息。然后比赛开始的哨声一响，整个世界就变快了。

他的启动第一步，我从未见过那样的爆发力。那不是单纯的速度，那是一种爆炸。仿佛他脚下的地板给了他一个反向的推力，而其他所有人都在正常的地球重力下打球。他会一个犹豫，肩膀一沉，然后就像一颗出膛的子弹，瞬间就穿透了防线。你明明知道他要做什么，但你的身体就是反应不过来。那种无力感，对一名以速度自傲的新秀后卫来说，是极其震撼的一课。

在那之前，在我的篮球世界里，“快”这个概念，我是它的定义者。从高中到大学，我总是场上最快的那个，我依靠速度摧毁防守，那是我自信的根源。但罗斯重新定义了“快”。他的快是另一种维度，结合了绝对的速度、惊人的力量和控制到毫厘的变向，让他的快充满了毁灭性。那不仅仅是跑到终点，而是在途中就彻底击垮你的防守意志。

就是在那样一场比赛后，可能是我们被公牛痛宰的一场，我在更衣室里，或许是对着相熟的记者，或许是对着队友，我说出了那句当时觉得有点“泄气”，但完全是发自内心的话：“我看到了，我第一次看到有人类……比我更快。”

承认这一点并不容易，但这并非屈服，而是致敬。那更像是一种觉醒，一次对真正伟大的重新校准。它没有打击我的信心，反而点燃了一种不同的斗志。它告诉我，这个联盟的顶峰在哪里，你想要留下名字，需要达到何种级别。

那个赛季，他像风暴一样席卷联盟，成为史上最年轻的MVP。而我在风暴眼中，亲眼目睹了这一切。那段经历教会我的，远不止于篮球。它关于谦逊，关于欣赏卓越，关于将遇到的震撼转化为自身前进的燃料。

很多年过去了，我依然会回想起那个赛季，回想起那个穿着红色一号球衣的身影。当我后来也成为一名老将，看到年轻球员眼中闪烁的光芒时，我完全理解那是什么。那是我曾经有过的眼神，是当你在生涯起点，遇见一座看似无法逾越的高峰时，既敬畏又渴望的眼神。

而我很庆幸，我遇见的那座高峰，是德里克·罗斯。